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1. RAIMUNDO

Había que arreglar esa empaquetadora para que 
la fábrica Conen pudiera seguir empaquetando sus 
jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Torn-
quist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo 
Villaflor comiera el puchero que comió ese mediodía 
del 13 de mayo de 1966.

Conocía ese férreo círculo de las cosas: lo ha-
bía elegido. O tal vez lo eligió su padre, Aníbal 
Clemente Villaflor, que el 17 de octubre de 1946 
contribuyó a poner en Plaza de Mayo a los gremios 
más poderosos de Avellaneda y dos años después 
fue comisionado.

Es probable que para Raimundo Villaflor la pri-
mera opción se haya presentado en el colegio indus-
trial. Dejó en quinto año, cuando le faltaban dos para 
recibirse de técnico. Tal vez no quería ser técnico, 
como el padre, a su tiempo, no quiso ser intendente.

Pero no —dice—, fue de haragán. Porque en esa 
época nos daban todo gratis: libros, uniforme, dinero 
para el viaje.
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A los catorce años entró de aprendiz en Corrado, 
a los dieciséis pasó a Baseler Limitada. Allí se fabri-
caban vagones y puentes-grúa. Era oficial ajustador 
cuando cayó Perón y los interventores militares 
nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En 
Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: 
tenía veintiún años.

Como era tan pibe y tenía antigüedad, pensaron 
que no me iba a meter en nada. Entonces les “orga-
nicé” el taller y les hice una huelga.

En la casa de la calle Pasteur al 600, este vier-
nes 13, Raimundo Villaflor terminó de almorzar. 
Tenía once años más; su mujer Alicia lavaba los 
platos, su hija Chela estaba en el colegio.

Echó un vistazo al diario. Parece que ese día 
no hubiera cambiado el de hoy: 300 ataques aéreos 
a Vietnam, aumentos en las tarifas telefónicas, 
huelgas en Tucumán, la construcción del Chocón. 
El presidente (Illia) viajaba a Chubut: el futuro 
presidente (Onganía) iba a cazar a Entre Ríos. El 
dólar bordeó los 190 pesos, la temperatura media, 
los 15 grados.

—¿Sabe usted cuántos generales hay en el ejér-
cito argentino? —preguntaba en Washington el 
senador Fulbright, presidente de la Comisión de 
Relaciones Exteriores del Senado.

—No, señor —respondía el secretario de Defen-
sa, Robert MacNamara.

—Se me informa que hay más generales en el 
ejército argentino que en el norteamericano. ¿Es 
posible?
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—Supongo que sí, pero está fuera de la cuestión, 
señor presidente.

Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor 
no conocía a ninguno, pero el secretario del general 
Gallo le habló una vez por teléfono:

Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la 
comisión y yo a la cabeza estábamos todos presos. 
Le dije que si quería levantar el paro, que viniera 
él. Me dijo que nos presentáramos inmediatamente 
al sindicato. Entonces fue la comisión patronal, y 
fuimos nosotros por separado, no quisimos ir en el 
mismo camión. Allá nos presentaron, y enseguida 
nos quisieron apurar.

Un capitán gritaba que daba miedo. Villaflor, 
agrandado, gritó más que él:

Que si él estaba acostumbrado a mandar en 
los cuarteles, con nosotros no iba a mandar, y que 
a nosotros no nos iba a manosear ningún general, 
ni coronel ni lo que fuera, porque nosotros éramos 
trabajadores y nos tenía que respetar. Que si los 
patrones querían levantar el paro, que pagaran las 
quincenas atrasadas, porque ésa era la causa del 
paro. Y que además él podía gritar y darse el lujo 
de decir las cosas que estaba diciendo porque él no 
sabía lo que era el trabajo. Se quedó sin palabras, y 
se la ganamos, ¿no? Se la ganamos.

Pero después vino la del 56, la gran huelga 
metalúrgica:

La gente estaba encojonada, quería guerrear. Se 
reunieron los personales, y todos los personales deci-
dieron ir a la huelga. Pero después en los congresos 
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había delegados de las fábricas grandes que que-
rían aflojar.

Uno de esos delegados de fábricas grandes en el 
congreso de la Unión Obrera Metalúrgica, seccional 
Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias 
o prudentes. Hacía sus primeras armas sindicales, 
representaba a Siam. Y se llamaba Rosendo García. 
Villaflor casi no se acuerda de él.

En mitad del congreso se presentaron dos camio-
nes de la policía y el ejército, con un comandante al 
frente que nos venía a prepear. Bueno, como siempre, 
el tipo se creyó que estaba en el cuartel, y amenazó 
con corrernos a tiros y encanarnos y pelarnos, hasta 
que no faltó uno que le dijo: “¿Por qué no se va a la 
puta que lo parió?”, y ahí entraron todos: andate, car-
nicero, hijo de una tal por cual, y se tuvo que ir. Tenía 
que irse o matarnos a todos. Pero la impresión les 
quedó a algunos, y empezaron a exponer posiciones 
que no eran las que habían decidido los personales, 
y a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caídos, 
que había leyes que nos protegían, y patatín patatán. 
Se habían cagado. Entonces saltamos muchos de los 
talleres chicos y les dijimos que ahí no era cuestión 
de exponer el miedo que les había entrado, sino lo 
que habían decidido los personales. Se votó para la 
huelga general. Y peleamos, nos mantuvimos cua-
renta y cinco días. Sí, dicen que Vandor. Pero aquí 
en Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio 
Rosendo casi no lo conocía nadie. Aquí los que hicie-
ron la huelga general fueron Curra, Bellón, Álvarez, 
el finado Fernández, Rincón, Isotti. Casi toda esa 
gente ha desaparecido.
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Cuando se formó el comité de huelga de treinta 
miembros, Raimundo era el más joven. Le tocó el 
enlace con la fábrica más difícil, la Ferrum, que 
estaba al lado de Gendarmería, además de Tamet, 
Sánchez y Gurmendi, Gálvez. La policía los buscó, 
pero nadie sospechaba de ese muchacho que anda-
ba por ahí, con la campera en la mano, comiendo 
una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial 
Plomer, de la segunda de Lanús. Le allanó la casa, 
pero ya estaba en Dock Sud. Y cuando lo buscó en 
Dock Sud, estaba en Berazategui. Al fin cayeron 
todos, menos él.

Me acuerdo de que fue en la calle Catamarca, 
de Lanús Este, éramos veintinueve miembros del 
plenario cuando llegó la brigada con camiones, 
toda la patota. Varios se tiraron de la azotea, pero 
cayeron en un gallinero, y uno se quebró una pierna. 
El que cayó bien fui yo. Entonces empezaron a tirar, 
con carabina incluso. Salté tres alambrados antes 
de salir a la calle. Cuando iba a saltar el último, 
venía conmigo un compañero que fumaba mucho, y 
ya no corría, trotaba, y justo en el momento en que 
yo iba a saltar, pegan dos tiros contra una pared, y 
él se quedó parado. Pero yo salté, corrí un tranvía y 
lo agarré, aunque iba con los nueve puntos. Me saqué 
la campera y volví, los estaban subiendo al camión 
policial. La gente se amontonaba, y la policía dijo 
que eran ladrones, qué grande: una banda de veinti-
nueve ladrones. Entonces ellos gritaban: “¡No somos 
ladrones, somos obreros!”, pero igual los llevaron.

El comité de huelga de Avellaneda había queda-
do reducido a este muchacho de estatura mediana y 
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ojos oscuros. Pisándole los talones iba casi siempre 
un chico nervioso, de humor descomunal: su herma-
no Rolando, tres años menor, que después recordará 
esa época con nostalgia y admiración:

—Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescá-
bamos ranas de los arroyos, comíamos puerro, ¿te 
acordás, Pelusa?

Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrió la 
policía, se tuvo que tirar de un tren. Cambiaba de 
casa y seguía activando. Cuando el plenario nacio-
nal levantó la huelga, volvió a su fábrica, se sentó 
en el cordón de la vereda. El personal lo rodeó antes 
de entrar. Les explicó que ahora había que pelear 
por los presos.

La gente, con tantos días de huelga, no estaba 
quebrada. Y había una mishiadura… pero la gente 
no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de 
la fábrica me estaba esperando el principal Plomer. 
Estuvo allí toda la noche, era mi sombra negra, 
igual que el policía ese que persigue a Jean Valjean 
en Los Miserables, ¿cómo se llamaba? De un auto 
bajaron otros dos con ametralladoras, y el preso fui 
yo. Catorce días incomunicado en Lanús, eran esos 
días de cuarenta grados de calor, perdí siete kilos 
en el calabocito ese. Diez días en Olmos. Cuando el 
oficial me dio la libertad, me dijo: “Espero no verlo 
más por acá”. Y yo le dije: “En cada huelga que haya, 
nos va a encontrar siempre”.

¿Habría valido la pena? Raimundo Villaflor se 
despidió de su mujer, recogió el bolsón con el paque-
te de sándwiches: a las dos entraba en la Conen y 
hacía ocho horas corridas. Caminó hasta la avenida 
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Mitre donde tomó el 8 —La Colorada— que lo deja-
ría en Piñeyro, enfrente de la lanera.

En la sección manutención de tocador de la Co-
nen, que ya en 1883 era una fábrica de velas, y hoy 
empleaba a 500 obreros en tres turnos, con cuatro 
mecánicos por turno, Raimundo estuvo arreglan-
do la empaquetadora hasta que el papel dejó de 
trabarse. Después anduvo con las prensas de los 
jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era el 
primer trabajo estable que conseguía en diez años, 
después de la huelga.

De Olmos había salido marcado y sin empleo. 
Recorrió innumerables talleres. Duraba dos días: 
el tiempo que tardaban en llegar los informes pa-
tronales y policiales.

Me la pasé tirando, changueando, años enteros. 
Eso es terrible para un hombre con oficio, que sabe 
desempeñarse en cualquier máquina, el torno, la 
limadora, el cepillo, la fresa. Después de que se 
perdió la huelga, los patrones echaban a cualquier 
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar, 
exigían el certificado. Yo era nuevo en esa época, no 
sabía el asunto del certificado falso y todas esas co-
sas. Era un continuo yirar de montones de gente. No 
nos daban trabajo, nos perseguían, jamás podíamos 
hacer pie. Y algunos nos poníamos en evidencia como 
luchadores apenas entrábamos, eran esos berretines, 
esa falta de experiencia que tienen los hombres, que 
estaban calientes y seguían calientes nomás, no se 
enfriaba nunca la cosa.
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Con el paso del tiempo empezó a durar dos y 
tres meses en cada trabajo: los informes demoraban 
más. Adonde nunca pudo volver fue al sindicato.

Parece increíble, pero ahí nos persiguieron más 
que los patrones. Ninguno de los que dirigimos aque-
lla huelga en Avellaneda pudo volver al sindicato. 
Se convirtió en una mafia. Hasta los quinieleros in-
dependientes desaparecieron: había que bancar para 
ellos. Los dirigentes hacían negocios de chatarra 
con los patrones, con el argumento del comunismo 
expulsaban del sindicato y las empresas a los obre-
ros combativos, amasaban fortunas, se rodeaban de 
matones a sueldo.

Entonces sí, oímos hablar de Vandor.
Cerrada la vía gremial, Raimundo siguió en la 

militancia política. En 1958 conoció a un hombre 
corpulento, risueño, miope, que usaba un enorme 
sombrero. Objeto de incansable cariño, necesitaba 
ser llamado por muchos nombres: El Viejo, Mingo, 
El Griego, El Químico. Su nombre verdadero era 
Domingo Blajaquis y fue uno de los muertos olvida-
dos de esa noche. Es incalculable la influencia que 
ejerció en Raimundo y sus amigos.

Porque él nos sacó todos esos berretines que te-
níamos, de ser peronistas por el hecho de serlo, y 
no comprender que el peronismo es un movimiento 
parecido al de otros pueblos que luchan por su li-
beración. Él no, él siempre fue un revolucionario, 
siempre tuvo una concepción del destino de la clase 
trabajadora. Y él nos explicó las causas por las que 
estábamos derrotados, el papel del imperialismo, el 
papel de la oligarquía, y el papel de la burocracia en 
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el peronismo: esos recitadores de los días de fiesta. 
Aprendimos lo que significaban los movimientos 
de liberación en el resto del mundo, y por qué no-
sotros teníamos que desembocar en un movimiento 
de liberación. Una vez que se abraza la concepción 
revolucionaria, ya no se la abandona más.

Vivieron el proceso duramente, los pactos, las 
elecciones, las crisis, las defecciones imperdonables:

Las traiciones dobles, porque nosotros no con-
cebimos que hombres que llegaron a posiciones di-
rigentes como luchadores y con banderas políticas, 
como Vandor, después se burocraticen y cambien 
esas banderas por el sindicalismo y el acomodo. Ahí 
empezaba la postración del movimiento, la traición 
declarada, la podredumbre de la burocracia, la 
quiebra total de la solidaridad. En Misiones no se 
levantaba la cosecha de yerba, en Tucumán estaban 
pasando hambre, empezaban las ollas populares, y 
no había el menor síntoma de sensibilidad hacia 
eso. Al contrario, si los tucumanos adoptaban una 
forma de lucha más radical, éstos decían que eran 
frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban de 
Mahatma Gandhi. De los movimientos de libera-
ción, ni hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un 
chauvinismo asqueroso, se marcaba a los hombres 
que señalaban que el peronismo era una parte de 
los movimientos de liberación nacional, que no era 
un movimiento aislado, que estaba unido a los mo-
vimientos de liberación en todo el mundo.

Nosotros estábamos en las 62 de Pie, pero tam-
bién sabíamos que en las 62 había los que estaban 
de pie porque tenían la tachuela en la silla. Para 
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nosotros no se trataba de cambiar los hombres sino 
las actitudes, se trataba de tomar una auténtica 
posición de clase.

Estas eran las ideas que defendían en mayo de 
1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que 
defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido 
por una gran batalla. El régimen de Illia agoniza-
ba. Uno de los motores del golpe en marcha era el 
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Par-
lamento había votado y los trabajadores apoyaban 
en masa. La tremenda ofensiva contra el primer 
avance en la legislación laboral producido después 
de 1955 saltaba desde los titulares de los diarios. 
En nombre de la Unión Industrial, el doctor Oneto 
Gaona calificaba a la ley como “la más regresiva 
que ha existido en el país”. La Asociación Cristiana 
de Dirigentes de Empresa demostraba en los he-
chos que, cristianos o no, los dirigentes de empresa 
tienden a inclinarse por la variante reaccionaria 
de cualquier pleito. El Frente Anticomunista La-
tinoamericano reclamaba el veto presidencial, “en 
defensa de la libertad y de la seguridad nacional 
amenazada por los imperialistas de Moscú y Pekín”. 
La CGE (Confederación General Económica), de 
lejana extracción peronista, coincidía con el Par-
tido de la Revolución Libertadora, con la Sociedad 
Rural, con la Bolsa, con la Cámara de Comercio, 
con los centros, las federaciones, y las asociaciones 
en que era lícito seguir despidiendo a la gente a la 
vieja usanza, en la forma en que Raimundo y sus 
amigos y decenas de miles de trabajadores venían 
siendo despedidos desde 1956.
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A las diez de la noche Raimundo Villaflor se lim-
pió las manos engrasadas, cambió el mono por un 
traje a rayas, salió a encontrarse con Rolando, con 
Blajaquis y con cuatro miembros más de su grupo 
de militantes que, precisamente, estaban organi-
zando un acto de apoyo a los cañeros tucumanos y 
las reformas a la ley 17.229.

Se topó con ellos en la esquina del Automóvil 
Club. Caminaron por Mitre, que, según explicó dos 
horas después el parte policial, es “una arteria alta-
mente comercial, en lo más céntrico de la población, 
por donde circulan varias líneas de colectivos de 
transporte de pasajeros, que enlazan este partido 
con la Capital Federal y poblaciones aledañas, tanto 
de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de 
vehículos particulares”.

Entre los que se contaron esa noche los del di-
rigente Vandor, el dirigente Izetta, el dirigente 
Castillo, el dirigente Safi y una veintena más de 
dirigentes motorizados, relucientes y bien vestidos, 
que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky 
en La Real.

Sin contar al finadito Rosendo.




