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1. RAIMUNDO

Habia que arreglar esa empaquetadora para que
la fabrica Conen pudiera seguir empaquetando sus
jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Torn-
quist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo
Villaflor comiera el puchero que comi6 ese mediodia
del 13 de mayo de 1966.

Conocia ese férreo circulo de las cosas: lo ha-
bia elegido. O tal vez lo eligi6 su padre, Anibal
Clemente Villaflor, que el 17 de octubre de 1946
contribuy6 a poner en Plaza de Mayo a los gremios
mas poderosos de Avellaneda y dos anos después
fue comisionado.

Es probable que para Raimundo Villaflor la pri-
mera opcion se haya presentado en el colegio indus-
trial. Dej6 en quinto afio, cuando le faltaban dos para
recibirse de técnico. Tal vez no queria ser técnico,
como el padre, a su tiempo, no quiso ser intendente.

Pero no —dice—, fue de haragdn. Porque en esa
época nos daban todo gratis: libros, uniforme, dinero
para el viaje.
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A los catorce anos entré de aprendiz en Corrado,
a los dieciséis paso6 a Baseler Limitada. Alli se fabri-
caban vagones y puentes-grua. Era oficial ajustador
cuando cay6 Perén y los interventores militares
nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En
Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor:
tenia veintiin anos.

Como era tan pibe y tenia antigiiedad, pensaron
que no me iba a meter en nada. Entonces les “orga-
nicé” el taller y les hice una huelga.

En la casa de la calle Pasteur al 600, este vier-
nes 13, Raimundo Villaflor terminé de almorzar.
Tenia once ainios mas; su mujer Alicia lavaba los
platos, su hija Chela estaba en el colegio.

Eché6 un vistazo al diario. Parece que ese dia
no hubiera cambiado el de hoy: 300 ataques aéreos
a Vietnam, aumentos en las tarifas telefonicas,
huelgas en Tucuman, la construccién del Chocon.
El presidente (Illia) viajaba a Chubut: el futuro
presidente (Ongania) iba a cazar a Entre Rios. El
délar bordeé los 190 pesos, la temperatura media,
los 15 grados.

—¢Sabe usted cuantos generales hay en el ejér-
cito argentino? —preguntaba en Washington el
senador Fulbright, presidente de la Comisién de
Relaciones Exteriores del Senado.

—No, sefior —respondia el secretario de Defen-
sa, Robert MacNamara.

—Se me informa que hay méas generales en el
gjército argentino que en el norteamericano. jEs
posible?
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—Supongo que si, pero esta fuera de la cuestion,
sefor presidente.

Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor
no conocia a ninguno, pero el secretario del general
Gallo le hablé una vez por teléfono:

Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la
comision y yo a la cabeza estadbamos todos presos.
Le dije que si queria levantar el paro, que viniera
él. Me dijo que nos presentdramos inmediatamente
al sindicato. Entonces fue la comision patronal, y
fuimos nosotros por separado, no quisimos ir en el
mismo camion. Alld nos presentaron, y enseguida
nos quisieron apurar.

Un capitan gritaba que daba miedo. Villaflor,
agrandado, grité6 mas que él:

Que si él estaba acostumbrado a mandar en
los cuarteles, con nosotros no iba a mandar, y que
a nosotros no nos iba a manosear ningtn general,
ni coronel ni lo que fuera, porque nosotros éramos
trabajadores y nos tenia que respetar. Que si los
patrones querian levantar el paro, que pagaran las
quincenas atrasadas, porque ésa era la causa del
paro. Y que ademds él podia gritar y darse el lujo
de decir las cosas que estaba diciendo porque él no
sabia lo que era el trabajo. Se quedo sin palabras, y
se la ganamos, ;no? Se la ganamos.

Pero después vino la del 56, la gran huelga
metalargica:

La gente estaba encojonada, queria guerrear. Se
reunieron los personales, y todos los personales deci-
dieron ir a la huelga. Pero después en los congresos
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habia delegados de las fabricas grandes que que-
rian aflojar.

Uno de esos delegados de fabricas grandes en el
congreso de la Unién Obrera Metalurgica, seccional
Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias
o prudentes. Hacia sus primeras armas sindicales,
representaba a Siam. Y se llamaba Rosendo Garcia.
Villaflor casi no se acuerda de él.

En mitad del congreso se presentaron dos camio-
nes de la policia y el ejército, con un comandante al
frente que nos venia a prepear. Bueno, como siempre,
el tipo se creyo que estaba en el cuartel, y amenazé
con corrernos a tiros y encanarnos y pelarnos, hasta
que no falté uno que le dijo: “;Por qué no se va a la
puta que lo parié?”, y ahi entraron todos: andate, car-
nicero, hijo de una tal por cual, y se tuvo que ir. Tenia
que irse o matarnos a todos. Pero la impresion les
quedo a algunos, y empezaron a exponer posiciones
que no eran las que habian decidido los personales,
y a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caidos,
que habia leyes que nos protegian, y patatin patatdn.
Se habian cagado. Entonces saltamos muchos de los
talleres chicos y les dijimos que ahi no era cuestion
de exponer el miedo que les habia entrado, sino lo
que habian decidido los personales. Se voté para la
huelga general. Y peleamos, nos mantuvimos cua-
renta y cinco dias. Si, dicen que Vandor. Pero aqui
en Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio
Rosendo casi no lo conocia nadie. Aqui los que hicie-
ron la huelga general fueron Curra, Bellon, Alvarez,
el finado Ferndndez, Rincon, Isotti. Casi toda esa
gente ha desaparecido.
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Cuando se formo el comité de huelga de treinta
miembros, Raimundo era el mas joven. Le toc6 el
enlace con la fabrica mas dificil, la Ferrum, que
estaba al lado de Gendarmeria, ademas de Tamet,
Sanchez y Gurmendi, Galvez. La policia los busco,
pero nadie sospechaba de ese muchacho que anda-
ba por ahi, con la campera en la mano, comiendo
una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial
Plomer, de la segunda de Lants. Le allané la casa,
pero ya estaba en Dock Sud. Y cuando lo buscé en
Dock Sud, estaba en Berazategui. Al fin cayeron
todos, menos él.

Me acuerdo de que fue en la calle Catamarca,
de Lanus Este, éramos veintinueve miembros del
plenario cuando llegé la brigada con camiones,
toda la patota. Varios se tiraron de la azotea, pero
cayeron en un gallinero, y uno se quebré una pierna.
El que cayo bien fui yo. Entonces empezaron a tirar,
con carabina incluso. Salté tres alambrados antes
de salir a la calle. Cuando iba a saltar el ultimo,
venia conmigo un comparnero que fumaba mucho, y
ya no corria, trotaba, y justo en el momento en que
yo iba a saltar, pegan dos tiros contra una pared, y
él se quedo parado. Pero yo salté, corri un tranvia y
lo agarré, aunque iba con los nueve puntos. Me saqué
la campera y volvi, los estaban subiendo al camion
policial. La gente se amontonaba, y la policia dijo
que eran ladrones, qué grande: una banda de veinti-
nueve ladrones. Entonces ellos gritaban: “{No somos
ladrones, somos obreros!”, pero igual los llevaron.

El comité de huelga de Avellaneda habia queda-
do reducido a este muchacho de estatura mediana y
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ojos oscuros. Pisandole los talones iba casi siempre
un chico nervioso, de humor descomunal: su herma-
no Rolando, tres anos menor, que después recordara
esa época con nostalgia y admiracion:

—Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pesca-
bamos ranas de los arroyos, comiamos puerro, jte
acordas, Pelusa?

Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrié la
policia, se tuvo que tirar de un tren. Cambiaba de
casa y seguia activando. Cuando el plenario nacio-
nal levanté la huelga, volvié a su fabrica, se sent6
en el cordon de la vereda. El personal lo rodeé antes
de entrar. Les explicé que ahora habia que pelear
por los presos.

La gente, con tantos dias de huelga, no estaba
quebrada. Y habia una mishiadura... pero la gente
no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de
la fabrica me estaba esperando el principal Plomer.
Estuvo alli toda la noche, era mi sombra negra,
igual que el policia ese que persigue a Jean Valjean
en Los Miserables, j;como se llamaba? De un auto
bajaron otros dos con ametralladoras, y el preso fui
yo. Catorce dias incomunicado en Lanis, eran esos
dias de cuarenta grados de calor, perdi siete kilos
en el calabocito ese. Diez dias en Olmos. Cuando el
oficial me dio la libertad, me dijo: “Espero no verlo
mds por acd”. Y yo le dije: “En cada huelga que haya,
nos va a encontrar siempre”.

(Habria valido la pena? Raimundo Villaflor se
despidi6 de su mujer, recogio el bolson con el paque-
te de sandwiches: a las dos entraba en la Conen y
hacia ocho horas corridas. Caminé hasta la avenida
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Mitre donde tomo6 el 8 —La Colorada— que lo deja-
ria en Pineyro, enfrente de la lanera.

En la seccién manutencién de tocador de la Co-
nen, que ya en 1883 era una fabrica de velas, y hoy
empleaba a 500 obreros en tres turnos, con cuatro
mecanicos por turno, Raimundo estuvo arreglan-
do la empaquetadora hasta que el papel dejé de
trabarse. Después anduvo con las prensas de los
jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era el
primer trabajo estable que conseguia en diez afos,
después de la huelga.

De Olmos habia salido marcado y sin empleo.
Recorrié innumerables talleres. Duraba dos dias:
el tiempo que tardaban en llegar los informes pa-
tronales y policiales.

Me la pasé tirando, changueando, afios enteros.
Eso es terrible para un hombre con oficio, que sabe
desempeniarse en cualquier mdquina, el torno, la
limadora, el cepillo, la fresa. Después de que se
perdio la huelga, los patrones echaban a cualquier
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar,
exigian el certificado. Yo era nuevo en esa época, no
sabia el asunto del certificado falso y todas esas co-
sas. Era un continuo yirar de montones de gente. No
nos daban trabajo, nos perseguian, jamds podiamos
hacer pie. Y algunos nos poniamos en evidencia como
luchadores apenas entrabamos, eran esos berretines,
esa falta de experiencia que tienen los hombres, que
estaban calientes y seguian calientes nomds, no se
enfriaba nunca la cosa.
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Con el paso del tiempo empez6 a durar dos y
tres meses en cada trabajo: los informes demoraban
mas. Adonde nunca pudo volver fue al sindicato.

Parece increible, pero ahi nos persiguieron mds
que los patrones. Ninguno de los que dirigimos aque-
lla huelga en Avellaneda pudo volver al sindicato.
Se convirtié en una mafia. Hasta los quinieleros in-
dependientes desaparecieron: habia que bancar para
ellos. Los dirigentes hacian negocios de chatarra
con los patrones, con el argumento del comunismo
expulsaban del sindicato y las empresas a los obre-
ros combativos, amasaban fortunas, se rodeaban de
matones a sueldo.

Entonces si, oimos hablar de Vandor.

Cerrada la via gremial, Raimundo sigui6 en la
militancia politica. En 1958 conocié a un hombre
corpulento, risuefio, miope, que usaba un enorme
sombrero. Objeto de incansable carino, necesitaba
ser llamado por muchos nombres: El Viejo, Mingo,
El Griego, El Quimico. Su nombre verdadero era
Domingo Blajaquis y fue uno de los muertos olvida-
dos de esa noche. Es incalculable la influencia que
gjerci6 en Raimundo y sus amigos.

Porque él nos sacé todos esos berretines que te-
niamos, de ser peronistas por el hecho de serlo, y
no comprender que el peronismo es un movimiento
parecido al de otros pueblos que luchan por su li-
beracion. El no, él siempre fue un revolucionario,
siempre tuvo una concepcion del destino de la clase
trabajadora. Y él nos explico las causas por las que
estadbamos derrotados, el papel del imperialismo, el
papel de la oligarquia, y el papel de la burocracia en
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el peronismo: esos recitadores de los dias de fiesta.
Aprendimos lo que significaban los movimientos
de liberacion en el resto del mundo, y por qué no-
sotros teniamos que desembocar en un movimiento
de liberacion. Una vez que se abraza la concepcion
revolucionaria, ya no se la abandona mds.

Vivieron el proceso duramente, los pactos, las
elecciones, las crisis, las defecciones imperdonables:

Las traiciones dobles, porque nosotros no con-
cebimos que hombres que llegaron a posiciones di-
rigentes como luchadores y con banderas politicas,
como Vandor, después se burocraticen y cambien
esas banderas por el sindicalismo y el acomodo. Ahi
empezaba la postracion del movimiento, la traicion
declarada, la podredumbre de la burocracia, la
quiebra total de la solidaridad. En Misiones no se
levantaba la cosecha de yerba, en Tucumdn estaban
pasando hambre, empezaban las ollas populares, y
no habia el menor sintoma de sensibilidad hacia
eso. Al contrario, si los tucumanos adoptaban una
forma de lucha mds radical, éstos decian que eran
frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban de
Mahatma Gandhi. De los movimientos de libera-
cion, ni hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un
chauvinismo asqueroso, se marcaba a los hombres
que senialaban que el peronismo era una parte de
los movimientos de liberacion nacional, que no era
un movimiento aislado, que estaba unido a los mo-
vimientos de liberacion en todo el mundo.

Nosotros estdbamos en las 62 de Pie, pero tam-
bién sabiamos que en las 62 habia los que estaban
de pie porque tenian la tachuela en la silla. Para
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nosotros no se trataba de cambiar los hombres sino
las actitudes, se trataba de tomar una auténtica
posicion de clase.

Estas eran las ideas que defendian en mayo de
1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que
defienden hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido
por una gran batalla. El régimen de Illia agoniza-
ba. Uno de los motores del golpe en marcha era el
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Par-
lamento habia votado y los trabajadores apoyaban
en masa. La tremenda ofensiva contra el primer
avance en la legislacion laboral producido después
de 1955 saltaba desde los titulares de los diarios.
En nombre de la Unién Industrial, el doctor Oneto
Gaona calificaba a la ley como “la mas regresiva
que ha existido en el pais”. La Asociacién Cristiana
de Dirigentes de Empresa demostraba en los he-
chos que, cristianos o no, los dirigentes de empresa
tienden a inclinarse por la variante reaccionaria
de cualquier pleito. El Frente Anticomunista La-
tinoamericano reclamaba el veto presidencial, “en
defensa de la libertad y de la seguridad nacional
amenazada por los imperialistas de Moscu y Pekin”.
La CGE (Confederacion General Econémica), de
lejana extraccion peronista, coincidia con el Par-
tido de la Revolucion Libertadora, con la Sociedad
Rural, con la Bolsa, con la Camara de Comercio,
con los centros, las federaciones, y las asociaciones
en que era licito seguir despidiendo a la gente a la
vieja usanza, en la forma en que Raimundo y sus
amigos y decenas de miles de trabajadores venian
siendo despedidos desde 1956.
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A las diez de la noche Raimundo Villaflor se lim-
pi6 las manos engrasadas, cambié el mono por un
traje a rayas, salié a encontrarse con Rolando, con
Blajaquis y con cuatro miembros mas de su grupo
de militantes que, precisamente, estaban organi-
zando un acto de apoyo a los caferos tucumanos y
las reformas a la ley 17.229.

Se topo con ellos en la esquina del Automévil
Club. Caminaron por Mitre, que, segtin explic6 dos
horas después el parte policial, es “una arteria alta-
mente comercial, en lo méas céntrico de la poblacion,
por donde circulan varias lineas de colectivos de
transporte de pasajeros, que enlazan este partido
con la Capital Federal y poblaciones aledanas, tanto
de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de
vehiculos particulares”.

Entre los que se contaron esa noche los del di-
rigente Vandor, el dirigente Izetta, el dirigente
Castillo, el dirigente Safi y una veintena mas de
dirigentes motorizados, relucientes y bien vestidos,
que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky
en La Real.

Sin contar al finadito Rosendo.
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